Majalah Prodeo

Aku ingin Aku ingin menjadi pesan pagi yang kau buka Aku ingin menjadi pesan malam yang kau tinggal (12/05/2023) 

     A ku serius ingin bercanda. Kalimat lugas yang kuucap di tempat yang paling sakral, yaitu pos ronda. Memang ukurannya tak sebesar ruang persidangan tetapi tempat ini sering dipakai sebagai tempat ritual untuk ngopi dan main catur. Selain itu pos ronda sering dijadikan wadah diskusi untuk orang-orang yang tak memiliki kompetensi di bidang hakim-menghakimi. Rata-rata dari mereka adalah orang yang berkerja dibidang miskin.       Kembali ke kalimat pembuka doa ini, "A ku serius ingin bercanda" kalimat tersebut diucap lugas oleh Wahyu (seorang tukang ojek) kepada dua orang yang selalu mengintai diwaktu-waktu yang Ia hirup. Orang pertama dosa dan orang kedua pahala, dosa selalu mengamati Wahyu di jari-jari tangan kiri sementara pahala tak seperhatian itu. Rasanya. Wahyu banyak mengamalkan sesuatu yang tak tahu apa kabarnya, dosa mengabari Wahyu tepat waktu sementara pahala tak juga begitu.      Drama Wahyu, dosa dan pahala mem...

     " Anjing" Ucap si Ucup kepada beliau, kepala sekolahnya yang sudah sedikit rambutnya. "Aku akan membuat sekolah yang megah! Untuk kata-kata yang berwajah usang dan nama-nama yang tak pernah mendapatkan kasih sayang”. Ucup tak peduli seberapa banyak jumlah uban dan seberapa dikit jumlah rambut, yang Ia tahu kedewasaan adalah seberapa kuat untuk memegang jawaban yang tak tanggung-tanggung. Ucup hari itu juga mendapatkan surat cinta dari beliau, itu surat OD yang diberikan kepada Ucup karena kapasitas keberaniannya yang sudah melampaui gerbang sekolah. Ucup pulang ke rumah dengan senyum riang nelangsa, Ia harus memberikan surat cinta kepada ibunda di kursi roda. "Tidak apa-apa nak, melawan adalah bagian dari hidup" ibu menasehatinya dengan gigi yang tak jelas. Ucup tetap menagis sambil mencium telapak kaki kasar tanpa surga.      Ucup mengambil mesin ketik diatas lemari bajunya, Ia mendapati mesin itu ditumpukan surat kabar dari mantannya yang sudah baha...